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- Cuvant-tnainte -

Infruntdndu-mi ranile
despre care nici macar nu stiam

In timp ce pregiteam volumul doi, m-am gindit
mult la ce inseamni si-ti plingi de mila. Am avut
deseori momente cind mi cufundam in depresie din
cauza excesului ficut in directia aceasta. Am realizat ci
am rini nevindecate in adincul meu si, prin terapie,
am inceput si inteleg treptat tipurile si cauzele acestor
rani.

Cu toate acestea, a-ti cunoaste rinile i a-ti plinge
de mili sunt doui probleme diferite. Si-ti plangi de
mild nu este riu in sine, dar oamenii considerd adesea
ci acest comportament este ingrozitor, probabil din
cauza celor care isi exagereaza propriile rani, ignorﬁnd
suferinta celorlalti. M-am temut ci as putea fi un astfel
de om sau ci as putea deveni unul.
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8 Baek Sehee

Pe mdsura ce terapia a avansat si rinile mele au de-
venit mai putin dureroase, cicatricile ajungind s fie
si ele mai discrete, am descoperit ci de fapt sunt mai
putin vulnerabila in fata suferintei. Am fost adesea co-
plesita de depresie §i pentru ci imi venea foarte usor
si-mi zginddr singurd rinile pe care tot eu le-am as-
cuns.

Familiaritatea, pentru mine, era linistitoare. Mo-
tiv pentru care, cind simteam ci depresia sau senti-
mentul de gol interior imi dideau tircoale, deschideam
rapid usa victimizrii si intram. Era o cameri confor-
tabild, in care am petrecut mult timp. Si, degi as fi putut
sd ies usor de acolo si si-mi vid de viati, am ales dese-
ori sa incui usa dupa mine, si ma inchid iniuntru. Ca
si cind, inainte si mi-ntorc la ale mele, as fi putut si
mi bucur nitel de durerea si suferinta acelea familiare.

Acum nu mai consider depresia drept o simpli ri-
ceald a mintii. Pentru cineva ca mine, care a triit cu
ea ca o umbri vreme indelungati, depresia este mai
degrabi o boala incurabili. Necesiti gestionare conti-
nui si poate fi tratatd, dar este o cilitorie dificil i obo-
sitoare. Asa cd am decis sd renunt la ideea de vindecare
completd. Accept ci viata este asa cum este, insi nu
consider ci aga trebuie sa si rimén3, ci, dimpotrivi, ci
meritd si caut modalititi de a nu mi intoarce la pli-
cerile familiare de fiecare dati cAnd ma simt deprima-
td. Pe scurt, evit sd mai intru in camera victimizarii i
intunericului, evit si imi pling de mili; sunt acolo
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doar ca si simt ce simt, fira si md raportez si la rinile
altora.

Pentru cei care cautd o metoda perfectd de a de-
pisi depresia, aceastd carte s-ar putea si nu fie cel mai
bun ghid. Dar, daci poate arita rinile interioare ale unei
perspane intr-un mod care sa le permiti si altora si
vada intunericul necunoscut din ei insisi, atunci este
suficient pentru mine. Am tinut deja de mina multe
persoane in demersul acesta. Si-mi doresc sd tin de
mani si mai multe.
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,,Suferinga omului se aseamiani cu comporta-
mentul gazului. Daca se pompeazi o anumitid
cantitate de gaz intr-o incipere goald, gazul va
umple camera complet si uniform, indiferent
cit de mare ar fi ea. Tot astfel, suferinta umple
intru totul suflev:l uman i gindirea constienta,
indiferent daci e vorba de o suferintd mare sau
de una mici. De aceea, «marimea» suferintei
umane este absolut relativa.”

Viktor E. Frankl, Omul in ciutarea sensului vietii



Ce e asa de rau
n a dori sa fii iubit?

In zorii zlei, cu weekendul dupi colt, am scos si
citesc noul volum al scriitoarei mele preferate, Roxane
Gay. Cartea se numegte Foame. Memoriile corpului (meu)
si, fiind primul eseu autobiografic al autoarei, am des-
chis-o cu interes. Dar, firi s3-mi dau seama de ce, am
inceput si plang chiar de la prefati; am fost coplesita
de o durere care m-a ficut si inchid si sd redeschid car-
tea de mai multe ori, plangind in continuare. Mi-am
dat seama ci nici micar fafi de mine nu fusesem sin-
cerd, iar mintea mi s-a umplut de amintiri. Degi am
spus cu nerusinare ci expunerea intunericului este o ca-
le spre libertate, amintirile despre copiliria mea, despre
sentimentele de singuritate, durere §i tristete pentru
cid nu am fost deloc iubitd (poate nu chiar deloc) au
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14 Baek Sehee

inceput si iasi la suprafatd §i si mi se desfisoare in
minte.

Inci din gimnaziu, mi-a plicut mereu de cite cine-
va, dar nimeni nu mi-a acceptat vreodati declaratiile
de dragoste. In clasa a noua, imi plicea un biiat cu
care eram prietend, iar intr-o zi, in timp ce ma jucam
si mi agitam de haina lui, unul dintre prietenii sai a
spus batjocoritor: ,,Se pare ca Baek Sehee te place”.
Biiatul care imi plicea a ficut o fatd de parci ar fi fost
ruginat. Un alt biiat din liceu, dupi ce si-a dat seama
ci imi place de el, a inceput si se comporte ca §i cum
nu as fi existat. Altcineva s-a jucat cu sentimentele
mele si, desigur, au fost destule cazuri cind baiatu-
lui de care imi plicea ii plicea o prietend de-a mea.
Bineinteles, ulterior am avut §i momente cind am fost
iubiti, dar atunci, cAnd citeam, amintirile care imi ve-
neau in minte erau cele in care fusesem ranitd. Cum
memoria nu este exactd, poate ci am reorganizat-o dupi
bunul-plac. Excesiv, mai provocator.

Cu toate acestea, se pare ci am inceput sd inteleg
de ce am fost pasivi in relatiile mele amoroase si de ce
simt o mare anxietate in legituri cu cele pe care le-am
initiat. , Persoana pe care o plac nu ma place la rindul
ei. Vreau si fiu iubitd de aceasta persoani, poate ca
vreau si fiu iubiti de toati lumea, dar nu primesc dra-
gostea pe care o caut.”

Obsedati de aceste gainduri, m-am urét pe mine in-
simi si am crezut mereu ca sunt nedemni de iubire.
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M-am intrebat inclusiv daci sunt capabili si iubesc pe
cineva.

Ieri i-am povestit partenerului meu toate acestea in
detaliu si pe larg. Nu m-a fortat nimeni. Nici nu eram
sigurd de ce vreau si o fac. ,,O si mi simt mai bine daci
vorbesc despre asta?” Nu aveam nicio certitudine. M3
temeam cd partenerul meu ar putea fi dezamigit si
afle cd am fost o persoani atét de jalnici, neindrigiti
si ignorata.

Psihiatra: (Aproape ci nu poate vorbi din cauza durerii
In gat.)

Eu: Doamna doctor, imi merge bine, dar am avut un
moment de prabusire. Oare rezilienta se poate im-
buniriti prin intermediul terapiei? Am impresia
ca am inceput si ma recuperez mai repede. Am
citit de curind Foame de Roxane Gay. Pe scurt,
este o carte in care autoarea isi dezvaluie firi re-
zerve corpul, viata si gindurile. T§i scoate la iveali
partile cele mai intunecate, iar eu am inceput sd
plang chiar de la prefata. Si pot spune ci trecutul,
pe care nu l-am sters complet din memorie, desi
am vrut si-1 uit, si-l sterg si sa-1 distrug, a iesit
brusc la suprafatd. Este posibil asa ceva?

Psihiatra: Sigur ci da.

Eu: A fost o experientd uimitoare. Pe misuri ce citeam
cartea, amintirile mele au inceput sa se desfisoare
ca o panoramd. Am notat repede acele amintiri
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intr-un carnet, in ordinea in care au venit. i atunci
mi-am dat seama ci nu am fost sincera. Adica,
bineinteles, nu trebuie si fim intotdeauna sinceri
cu ceilalti. Dar mi-am dat seama ci nu am fost
complet sincerd nici micar cu mine insami, am
fost sincera doar atit cit am putut suporta.

Tn acel moment am avut o adevirati cidere psihi-
ci, am fost coplesiti de sentimente insuportabile.
(Caut in carnetel.) Asadar, ,mi-am dat seama cd nu
m-am acceptat pe deplin, c¢i am vrut si scap de
trecut pentru ci nu am putut si- suport, ci l-am
reprimat si cd nu am putut nici si separ, nici s
unesc sinele din prezent cu cel din trecut, fiind
intr-o stare de niciunde”.

Este ca si cum, daci nu-mi pot accepta trecutul,
ar trebui sa-1 ingrop si si triiesc mulfumitd cu
mine, cea din prezent, dar nu pot face nici asta.
Chiar daci prezentul meu este diferit §i mai pu-
ternic decit trecutul, tot sunt legatj de trecut si
mi gindesc: ,A, sunt inci eu, cea din trecut, asta
este doar o fatadi’.

Psihiatra: Puteti si imi dati mai multe detalii?
Eu: ([Incep sit ii povestesc despre faptul cd nu am fost in-

bitd.) Teri m-am intrebat daci ar trebui si vd spun
dumneavoastri mai intii sau iubitului meu, dar,
vizandu-vi starea acum, mi bucur cd i-am spus
lui mai inti... (Psihiatra chiar are dificultiti in a
vorbi.) Daci nu as fi vorbit ieri despre asta, astizi
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as fi fost probabil prostdispusi. Fiecare are propriul
mod de vindecare, nu-i aga? Nu cred ci oamenii ar
trebui si fie intotdeauna sinceri. Cred ci nu exis-
td nimic mai violent decit a forta sinceritatea i a
obliga pe cineva si dezviluie ceva. Totusi, mi cu-
nosc pe mine insimi. Pentru mine, a spune lucru-
rilor pe nume si a nu le ascunde a fost intotdeauna
o modalitate de a gasi confort si libertate, chiar
daci a fost dificil. Datorita faptuldi ci am spus ce
am avut pe suflet, am devenit mai puternici si
multe lucruri si-au pierdut intre timp din impor-
tantd. E valabil si in legitura cu faptul cd am cres-
cut in saricie §i cu atopia. Dar se pare ci nu eram
pregatitd inca si scot la lumini trecutul. Asta este
interpretarea mea. Asa cd am Incuiat totul in
subconstient si am pretins ci nu este adevirat, ci
trecutul s-a dus si ci persoana de atunci nu mai
sunt eu. Dar, de fapt, nu m-am vindecat, rana a
rimas acolo. Daci ar fi si gindesc pozitiv, as zice
ci poate acum am ajuns in punctul in care o pot
accepta.

Psihiatra: Nu v-a fost greu s vorbiti cu partenerul?

Ce ginduri v-au trecut prin minte?

Eu: Mi-am facut griji ci ag putea fi desconsideratd, dar,

desi eram anxioasi, am vrut si vorbesc. Asa cum
v-am spus inainte, sunt de pirere ci ar trebui sa
fiu sinceri i, daci cineva vrea si plece, atunci si
plece. Dar iubitul meu nu a inteles de ce a§ putea
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crede cd m-ar desconsidera sau ci ar fi dezamagit.
Nu reusea si inteleagd de ce se indreptau gindu-
rile mele in acea directie. Cind i-am povestit des-
pre trecutul meu plin de uri de sine, mi-a spus ci
el nu a desconsiderat sau dispretuit niciodatd pe
cineva pentru ci era urt, supraponderal sau pen-
tru cd avea probleme cu pielea. Atéta timp cit
acea persoand nu face niciun riu (ce bine ar fi
dacd toti ar gindi asa), nu este si firesc? Dar eu...
Da, e adevirat. Asa ar fi normal, dar eu am triit
crezand ca nu e. Poate din cauza prietenilor care
imi giseau pielea dezgustitoare? Nu am crezut
niciodata ci sunt uratd, dar poate ci am fost? Sau
poate cd eram mai plinuti si din cauza asta... Am
avut experiente in care imi plicea de cineva, dar
acea persoand considera ca faptul ca eu o plac e
jenant sau neplacut. A fost un soc si realizez ca
sunt o persoand care provoaci repulsie si ¢i nu sunt
valoroasa in sine. Mai riu a fost ci am internali-
zat acele priviri si am Inceput s le accept. Cand
cineva imi arita afectiune, il desconsideram si, con-
centrindu-ma pe aspectul fizic, au ajuns si nu-mi
placd oamenii mai plinugi. Gindurile mele sunt
cam incurcate, dar simt ci, intr-un fel, ma iden-
tific cu asta. In orice caz, dupi ce am spus totul
cu voce tare, parca nu a mai avut nicio importan-
td. De fapt, nu e chiar aga, conteazi cat de cit.
Dar mi-am dat seama ci nu este un lucru atit de
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important, daci cuiva i s-a parut atit de nesemni-
ficativ, incit m-a intrebat: ,De ce ai simgit asta?”,

Psihiatra: Cand finem totul in noi, gindurile ne sunt

alterate de ceea ce sim{im. Pistrim emotiile de
atunci ca atare. Dar, cind le exprimim verbal,
putem si ne evaludm din perspectiva unui obser-
vator. In mod rational.

Eu: Chiar asa e. Inainte de a vorbi, in capul meu se

amestecau toate amintirile i sentimentele de
atunci, inclusiv rusinea, asa ci pirea o problemi
enormd. Dar, cind am exprimat verbal acele ex-
periente, emotiile §i timpul au dispirut, lisind
doar cuvintele goale. A fost ca si cum as fi spus:
»Uau, experientele mele dureroase par acum atét
de banale cand le pun in cuvinte!”. M-am sim-
tit nedreptatitd. Pireau gindurile unui adolescent.
Dar poate ci exagerez.

Psihiatra: Daci ne uitim la diferentele dintre atunci

si acum, atunci nu aveati capacitatea de a suporta
acea durere, aga ci ati pistrat-o intr-o cutie secretd,
inchisi temporar. Pentru ci nu aveati resursele ne-
cesare si o gestionati. ,De-abia mi tin pe linia de
plutire, nu imi permit si zgAndir nici micar una
dintre rinile pe care le am deja, ce mi fac daci mi
trezesc cu incd una?” Asa ci, in loc si vd expuneti,
v-ati ingropat si sentimentele placute. Si le-ati in-
gropat atit de bine, incét ati ajuns si nu v mai
dati seama ci le-ati ingropat. Dar viata este diferiti
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acum. Aveti un partener care vi iubeste si oameni
in jur care sunt cu siguranti diferigi fati de cei de
atunci. Si chiar si dermatita atopicd s-a ameliorat
considerabil. A fost cu siguranti o perioada dificila
si plini de durere. Totusi, din perspectiva actuald,
privind la rinile de atunci, vi puteti gindi: ,Atunci
am suferit nespus de mult, dar acum nu a mai ra-
tmas nicio urmi”. Sau, privind cicatricile: ,A, da,
asa era pe-atunci’.

Fu: (Bocesc din nou.) Da, asa este, intr-adevir.

Psihiatra: Imi pare riu. Vocea...
Eu: Nicio problema. Cand am citit acea carte, a fost

ca si cum cutia secretd ar fi fost deschisd brusc, cu
tot cu ambalaj. Poate ci eu am fost cea care a sfa-
siat-o §i deschis-o. Acum mi simt uguratd si feri-
citi. $i, desi mai am nevoie de exercitiu, cred ca
am acumulat suficientd putere pentru a spune cu
usurinta: ,Cand eram mici, nu eram draguta si

nimeni nu mi plicea, dar nu mai conteazi .

Psihiatra: Dupi cum ati mentionat anterior, cind i-ati

povestit partenerului, i-ati analizat si reactia. Acest
lucru a devenit posibil acum, in prezent. Sper cd
vi dati seama ci ati ajuns in punctul in care pu-
teti s3 vi expuneti durerea si si si vedeti cum re-
actioneazi cealaltd persoana. Nu mai sunteti cea
care erati inainte.

Fu: Da, am devenit mult mai puternici. De fapt, nu

mi-a plicut ideea ci traumele si rinile mele din
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trecut se leagd de prezent. Cred ci mi-era teami
cd nu voi putea scipa niciodatd de trecut §i am
apelat la mantre precum ,Trecutul nu inseamni
nimic, nu te reprezinti cu adevirat”. Dar experi-
enta mi-a aritat ¢i nu e chiar aga. Nu e adevirat ca
nu existi nicio legatura...

Psihiatra: Este o experientd bunid. Cum ati ajuns si

Eu:

cititj aceastd carte? V-a recomandat-o cineva?
Nu, este un obicei de-al meu si verific ce a mai
aparut. Chiar un hobby, as putea spune. Citeam
prezentarea noilor aparitii pe site-ul unei librarii
online, cAnd mi-au atras atentia titlul Foame si sub-
titlul Memoriile corpului (meu). Imi plac eseurile
autobiografice, aga ci am citit descrierea si am sim-
tit o durere in piept — si doringa puternici de a o
citi. Dar a fost amuzant ca, desi voiam si o citesc,
instinctiv, parcd n-as fi vrut. Asa ci am pus cartea
in cosul de cumpiraturi i am lisat-o acolo citeva
zile; si abia apoi m-am hotérat si o cumpar. Mai
mult, am inceput-o chiar de Ziua Internationald
a Femeilor. Am ficut o pozi cirtii, am deschis-o
si... Inca de la prefatd, am inceput si pling. Nu
mi-a venit si cred, dar asa s-a intimplat.

Psihiatra: Cum v-ati simgit inainte de a citi cartea in

Eu:

acea zi?
O clipa, vi rog. (M uit in jurnal.) A fost intr-o zi
de joi. Eram epuizati.



